Jour de voyager seule

 

Je me réveille avec le soleil dans le train, encore fatiguée. Un premier caffè, je reste trop longtemps au trottoir avec la tasse pour être italienne, donc étrangère. Une situation dont je me suis enfuie en France, mélangeante avec les autres, imitante les mots français. 

Étrangère dans la boulangerie. Le cornetti à la pistache aurait dû être partagé entre deux, je me rends compte après en avoir mangé tout: j'ai mal au ventre. Je reste sur le banc, immobile, les vieux et vieilles qui passent me regardent avec un peu de pitié. Où vont-ils, eux? le jour est encore long. La temptation de t'appeler, trop tôt peut-être. J'ai mon père au téléphone, il travaille déjà, il m'écoute en racontante du voyage de la nuit.

Plus tard, je me trouve dans la rue des pâtes. Si t'aurais été là, je t'aurais pris la main, disante: "ç'a probablement perdu le charme de vie quotidienne avec tous les gens qui regardent. Mais quand même, on en achète et goût?". Nous deux, on aurait pris une photo d'une mamie, seule je veux pas intriguer dans l'espace personnel. Les pâtes sont faites à la rue par des mamies italiennes, leurs filles et grandes-filles. Ces dernières portantes des faux cils. Une rupture avec le cliché qu'on s'attend dans la tradition, c'est bien de trébucher sur ses idées poussières.

T'aurais aimé quel sauce accompagnant les pâtes ? Il faut les manger ce soir, avec du bon vin. Je vais voir s'il y a des tomates fraîches, parmiggiano et des aubergines. 

Avec toi, la ville serait une coulisse pour notre vie. Une toile de fond qui donne l'ambiance, les couleurs, les sons, l'air pour les conversations que nous entamerons comme des files qui se prolongent quelques jours et plus longtemps dans la mémoire.

Seule, la ville est ma partenaire. C'est pas une coulisse sans personne qui me regarde, c'est pas une coulisse si les conversations se déroulent dans ma tête et non sur scène. C'est ennuyeux, timide et silencieux. Je fait le rencontre avec Bari. Quelles pensées, quelles discussions vas-tu éveiller en moi ou en réalité? Temps. 

Je me suis imaginé étudiante à la fac d'archéologie au coin de la rue. Nouvelle vie, quelques mensonges, je pourrais faire partie d'ici. Mais non, étrangère, je sais pas d'italien.

Fatigue et le jour est encore long. Ce soir un apéro, les pâtes, une glace.

Ich wache im Zug mit der Sonne auf, bin immer noch müde. Ein erster Caffè – ich stehe viel zu lange mit der Tasse am Straßenrand, um Italienerin zu sein, also eine Ausländerin. Eine Situation, vor der ich in Frankreich immer geflohen bin, mich unter die anderen gemischt und Worte nachgeahmt habe.

Ausländerin in der Bäckerei. Das Pistazien-Cornetto hätte man teilen sollen, das wird mir klar, nachdem ich es ganz allein aufgegessen habe: Ich habe Bauchschmerzen. Bleibe regungslos auf der Bank sitzen, die alten Männer und Frauen, die vorbeigehen, schauen mich mit ein wenig Mitleid an. Wohin gehen sie wohl? Der Tag ist noch lang. Die Versuchung, dich anzurufen – vielleicht noch zu früh. Mein Vater ist am Telefon, er arbeitet bereits, hört mir zu, während ich von der nächtlichen Reise erzähle.

Später finde ich mich in der Straße der Pasta wieder. Wenn du dort gewesen wärst, hätte ich deine Hand genommen und gesagt: „Das hat wahrscheinlich den Charme des Alltags verloren, jetzt wo alle Leute zuschauen. Aber trotzdem, kaufen wir welche und probieren sie?“ Wir beide hätten ein Foto von einer Oma gemacht, aber allein möchte ich nicht in den persönlichen Raum eindringen. Die Orecchietti werden vor ihren Hauseingängen von italienischen Omas, ihren Töchtern und Enkelinnen zubereitet. Letztere tragen falsche Wimpern. Ein Bruch mit dem Klischee, welches man in der Tradition erwartet – es ist gut, über seine verstaubten Vorstellungen zu stolpern.

Welche Sauce hättest du gerne zu den Nudeln? Die müssen wir heute Abend essen, zusammen mit einem guten Wein. Ich schaue mal, ob es frische Tomaten, Parmesan und Auberginen gibt. 

Mit dir wäre die Stadt eine Kulisse fürs Leben. Eine Kulisse, die die Atmosphäre, die Farben, die Klänge und die Stimmung für die Gespräche schafft, die sich wie Fäden über Tage und noch länger in der Erinnerung fortsetzen. 

Allein ist die Stadt meine Partnerin. Es ist keine Kulisse, wenn niemand mich ansieht, es ist keine Kulisse, wenn die Gespräche in meinem Kopf stattfinden, nicht auf der Bühne. Es ist langweilig, schüchtern und still. Ich lerne Bari kennen. Welche Gedanken, welche Diskussionen wirst du in mir oder in der Realität wecken? Zeit. 

Ich habe mir vorgestellt, ich wäre Studentin an der archäologischen Fakultät um die Ecke. Ein neues Leben, ein paar Lügen, ich könnte hier dazugehören. Aber als Fremde, spreche ich doch kein Italienisch.

Müdigkeit, und der Tag ist noch lang. Heute Abend gibt es Apéro, die Nudeln, ein Eis.